我們的母親，我們的天
俗話說「天塌了有長人頂」，母親身材瘦小，不是長人，卻是我們五個孩子的天。
大陸時期
母親民國七年九月初四出生在江西安義的一個小山村。外祖父楊起蔚公因母親為長女且排行老大，取名木蘭，望其能為家庭柱石之心願，不言而喻。外祖及舅公盧定波公均為小學校長，當時安義的最高學府為私立普育小學，其校長即為舅公。鄉先輩之佼佼者無不出於該校，家父亦畢業於該校，且因學習優異而雀屏中選，成為外祖父的乘龍快婿。
外祖家是傳統的書香家庭，「勤勞、儉樸、正直、善良」，是其家訓，並以此教育子弟，母親亦以此教導我們，即便環境再艱苦，也要行端坐正，不可辱沒家聲。外祖父思想開明要母親學習新知，讀了高級助產學校，畢業後因母親生性懼血，未從事醫護工作，做了小學老師。
民國二十七年春日寇壓境，為形勢所迫，母親與父親倉促成婚，婚後父親仍赴南昌繼續學業，後因國難當頭，背著家人輟學投考軍校。翌年春產一女，產後三日，日寇入侵安義，殘酷燒掠，外祖不願為日寇服務，遂攜家人逃難郊野，小女嬰不堪惡劣環境結束了三天的短暫人生。後隨難民遷居遂川，任教仰公小學。民國二十九年冬父親軍校畢業留校服務，母親隻身由江西赴桂林尋夫，從此開始數十年顛沛奔波的軍眷生涯。
母親顛沛艱辛的生活可由兄姐的小名窺得一二，三十年秋大哥在湖南郴州出生，但他是母親在桂林懷的，所以小名桂郴；三十四年春姊姊在廣東蕉嶺出生，因她是在廣東樂昌懷的，所以小名樂蕉。鎮日追著軍隊的移防不斷的遷徙，幾曾一日安息。
抗戰勝利後返鄉暫居，民國三十五年秋父親隨青年軍208師駐訓北平，母親隻身攜一子一女，由家鄉遠赴北平團聚，父親的基地在唐山，不在身邊，家屬留守北平，她帶著兩個孩子，與其他眷屬同住頤和園，事事親力親為，毫無怨尤。三十七年冬局勢逆轉，隨遣眷輪返鄉。三十八年春部隊移師滬、杭，母親又擬啟程隨軍，父親因部隊另有任務即將移師他處，急電母親暫緩成行，外祖父母也因局勢不明，不願女兒離開。母親審時度勢，毅然攜子女趕赴浙江，一路艱辛自不待言，因為她的果決全家終能團聚，得免深陷匪區之苦難。
遷居台灣
三十八年11月12日，軍部安排眷屬自舟山島出發先行來台，15日由基隆港登岸。隨即移住台中大里鄉。從此他鄉是故鄉，再也沒有見到大陸的親人。到台灣後的生活艱苦異常，大里鄉的菜市場是我們的第一個家，是個甘蔗板竹子搭建的簡陋的家。三十九年父親的部隊撤來台灣之後，軍部在大里國小的後面蓋了幾排簡陋的房子安置眷屬，直到四十五年夏父親的部隊移戍金門，遷居楊梅埔心三龍新村，六十六年遷居台北縣新店，父親仍保有他的眷舍，經常回去。母親沒有福氣看到眷村改建。
少女時期的母親雖不至於養尊處優，但也是父母、親人百般呵護的明珠，過著衣食無虞的生活，幾曾為柴米油鹽操過心。自從嫁給父親，就過著顛沛困頓的日子，大江南北的逐軍隊而居，為了兒女所有的苦她都咬牙撐過。真是應了諺語說的「為女則弱，為母則強」。來台灣後師資缺乏，母親本可覓一教職，然因來台後又添了三個孩子，39年冬二哥匡華，42年秋美華，44年夏幼弟擎華，加上大哥展華，姊姊緯華，五個孩子要照顧，全職媽媽是她唯一的選擇。
出身書香家庭的母親因生活的磨練，竟然也放下斯文，學得賺取蠅頭小利的本領，聽同船由舟山撤退的婁媽媽說，母親在沈家門買了幾罈紹興酒和一些魷魚乾帶來台灣賣，旅程中破了一罈整個船艙都瀰漫著酒香。到台中後她與傳令兵乘火車挑到彰化去賣。我真的無法想像，瘦弱的母親她的當年。
剛到台灣時部隊還沒上軌道，有傳令兵可以幫忙，母親就孵豆芽賣，所以記憶中家裡一直有一桿秤，就是當年賣豆芽所用。
搬到三龍新村後，我們曾經在金門新村的空地上養過羊，有一次不見了一隻羊，遍尋不得，原來掉到井裡淹死了，結果還當寶分食鄰人，皆大歡喜。後來可能是養羊照顧不易，也可能是空地要興建金門新村，總之，我們沒養羊了。
眷舍房子都很狹窄，一家擠在幾坪的空間裡，可是屋後有些空地，母親搭了雞棚養個十來隻雞，賣雞、雞蛋、小雞。小時候看母雞孵蛋，小雞啄破蛋殼鑽出，很有趣，天冷時，在紙箱裡點上燈泡給雞取暖。還記得寒流來的日子，穿著拖鞋光著腳板，捧著一盒小雞，跟在母親身後到人家送小雞，好冷。為了讓雞長的肥大好賣，也常拎著幾隻小公雞陪母親到市場閹雞。再遠些的空地，母親讓大哥放假時去挖鬆，簡單的種上地瓜藤，也無力特別照顧，地瓜葉長成時，附近老百姓會來買去餵豬，我們婦孺也沒能力割，就讓他們自己割自己秤，多少給個幾塊錢，末了大哥放假回家會把地瓜挖出來，可以當副食品。也種些鵝菜，有時鄰居養雞鴨的會派孩子來買一些，「劉媽媽，我媽說買兩毛錢鵝菜」，娘就打發我去摘，去那比我身量還高的菜下剝些葉片，也不用秤，拿去問娘，夠了嗎？夠了，就行。
日子就這樣過著，一直到姊姊壢商畢業，找了一份好工作，全台灣第一批電腦打卡員，薪水比中校老爸還多，猶記父親的餉袋650元，姊姊1050元，全家生活有了改善，媽一直很疼姐姐，說她可憐，小學畢業後就住校，讀公費的員林實中，高中畢業就賺錢養家，姊姊也真孝順，薪水多半都成了母親的家用。
天生的教育家
母親的五個孩子，沒有一個資賦優異，都是中人之資，然而由於她的堅毅果決，每個人都能堂堂正正做人，安安穩穩度日，這不能不歸功她的家教及身教。印象中的父親是說大道理的，他在退役前不是外島，就是部隊，從未待過後勤單位，少則一月，多則三個月回家一趟。基本上孩子教養之責全在母親身上，而母親的身體一向柔弱，曾因極度營養缺乏致群醫束手，大部份的時間她都是強打精神支撐著，因為她知道她除了一個賣給國家的丈夫外，沒有任何長輩親戚的奧援，父親的薪俸連糊口都不夠，她除了精打細算又得想方設法找些貼補，她對自己儉樸到幾近苛刻，即便後來我們的環境改善了，她仍堅持不隨便花兒女的錢，也養成我們不亂花錢的習慣。
母親有三花，吃飯的錢要花，不能讓孩子餓肚子；教育經費要花，這是投資未來；看醫生的錢要花，攸關孩子的性命。只知道經常薪水一到手，還賬都不夠。
出自書香家庭的母親，但卻無萬般皆下品唯有讀書高的觀念，她的教育觀也非常務實，書是一定要念，能不能念得好卻不強求，常說「家財萬貫，不如一技在身」，「金山銀山，坐吃山空」，離鄉背井在外，能活下去才是最重要的。
母親其實是心思細密，很有計劃的人。大哥和姊姊讀書時沒有在學補助費，初中她讓他們讀員林實中，公費。高中讓大哥讀台南高工，當時台南高工可考成大前身台南工學院，算是進可攻--升學；退可守--養活自己。姊姊則希望以她優秀的成績，保送師範。只是世事無法盡如人意，後來成大不收高職生，姊姊畢業的那年，保送制取消了；報考師範，報名的友人又誤了日期。最終，大哥台南高工畢業後進了工廠，姊姊進了中壢商職。大哥在工廠因身體虛弱一直生病，母親當機立斷，要他辭工回家，標了兩個會，送大哥到建國補習班補了半年，考上中山醫專，沒錢念，選擇了中央警官學校，公費。這些都可見母親對子女教育獨到的見地。
至於三個在台灣出生的，感謝政府，有了在學補助費，加上大哥公費，姐姐工作賺錢了，我們有更多的機會。我那早讀又晚開竅的二哥，沒考上好的初中，母親排除萬難讓他讀私立復旦中學，可他留級了，母親讓放暑假的大哥對他嚴加督管，並緊迫盯人的讓他完成指定的課業，例如每天背一課英文，那個假期對他而言是苦不堪言；說也奇怪，二哥就此開竅了，成績大為精進，一年後他參加插班考，轉學中壢初中，從此一路平順。猶記二哥被母親盯急了，就抱怨說，你怎麼不去管過路的，母親也因此感嘆的說「管家三日狗都嫌」。他成績不好對自己沒信心時，母親常說：「白貓、黑貓，咬到老鼠就是好貓」，這是比鄧小平早多時，我們聽到的貓論。
記得念研究所時，暑假在家看電視，看到一個人受了冤屈只敢暗自流淚，我說了一句「不會去說清楚講明白啊」！這時母親插了句話，你還不是一樣，小學一年級時老師把你當小偷，你回家還不敢說，白受委屈。我當下傻眼了，這個埋藏在內心深處的秘密，我一直不敢去碰觸它，從來沒對任何人說過，母親怎麼會知道呢？
事發當天近午，快放學時，坐在我旁邊的同學向老師報告說掉了兩隻鉛筆，老師要拿了的同學趕快交出，沒人有反應；老師又說各人檢查一下鉛筆盒看看有沒有多出的筆，我也沒看，當然是想根本與我無關。忽然身旁的同學說，老師，在她的鉛筆盒裡。這下我開始受到審問，答案當然是沒有，只記得被老師打了一巴掌，鼻血流不止，老師忙著幫我止血，我除了哭還是哭，後來老師下令全班不能回家，用盡了柯南辦案的方法，終於水落石出，是旁邊同學栽贓到我的鉛筆盒裡。老師留下了我，幫我處理乾淨，確定沒再流鼻血了，才讓我回家。我到現在還是想不明白，在那資訊匱乏的時代，一個小一的孩子怎麼那麼有天分，會說謊、栽贓。回家我不敢說，可能是覺得狼狽丟臉。在內心的角落一直有個陰影，不知從小做到大的惡夢，一個巫婆坐在我的床邊與這有沒關係。讀楊梅中學初二時，班上來了位新的美術老師，點完名後她對全班同學說我小一時她教過我，那時我比較胖，我看了她寫在黑板上的名字，頭皮都是麻的。（原來那位老師後來到師大進修，成了中學老師）下課後同學說你小學功課一定很好，老師到現在都記得你。我想她一定是覺得有愧於我才記得，我則是感覺羞恥。（我覺得自己可能有病，錯不在我啊！）
原來真相是事情發生的第二天母親剛好去學校，她的兩個孩子都早讀了幾天書，怕我們在校不適應，去了解狀況。誰知老師見到母親去，立刻一再向她道歉，以為是去興師問罪的，沒想到她那沒出息的女兒根本沒說。我問娘你有沒有告訴老師你不知道，母親說「我為什麼要說」？一直到那天，是個機會，她覺得我夠大了，都讀研究所了，才點破。霎那間我覺得母親是個高大的巨人，長久以來在暗中庇護著她的孩子，又顧及孩子的自尊，知子莫若母。
如果要講母親對孩子的教養，五個孩子各有不同的經驗，不勝枚舉，她真的稱得上因材施教。母親雖重視我們的學業，但也不刻意求好，都知她曾是小學老師，在村子裡算是難得的，可是在記憶中，她從來沒看過我們的功課，高中時有時想念書念晚一點，她就會催促，都十點了還不睡。也許她覺得念書念到那麼辛苦還念不起來就算了，她也知道考試這種事努力與機運都重要，盡力就好，所以常說「盡人事，聽天命」。
生活品德教育
母親對我們的生活照顧無微不至，物質雖然匱乏，母愛絕不缺乏。以前大人小孩都營養不足，衛生條件也不好，大家都常小病不斷，幸好有留守處的診療所，每次去那掛號看病都可碰到一些認識的人，但那裏只能看小病，藥品也有限，不得已時，還是得花錢看街上的醫生，再嚴重些就得住院。我從小體質不佳，經常生病，三不五時要勞動街上的曾醫師出診；弟弟平日比較強壯，很少生病，病起來卻比較嚴重，曾住醫院，這對家裡來說都是不小的花費。醫院的住院費不可拖欠，醫生的出診費到是可以下個月關餉再還。我是三天兩頭就發燒，診療所的藥常無效，記憶中母親總是拿著一支溫度計給我量體溫，燒得昏昏沉沉時總感覺有一隻手在摸我的額頭，母親設定40度為限，到了40就請曾醫師出診，一次50塊，每次都是先賒著，下月關餉還。感謝母親，沒讓我燒壞腦袋。
生病時母親給我們是滿滿的愛，身體好時該有的規範處罰也是少不了的，母親的家法是兩隻竹掃帚的細枝，犯了錯，就請我們吃竹筍炒肉絲。母親自幼很讀了些《增廣昔時賢文》類的書，對我們的教育常是引經據典，可是一點都不道學，相當人性化。家裡五個孩子兩個MIC（made in China）大哥姐姐年紀比我們大一點，成熟懂事，能上體親心；三個MIT（made in Taiwan）比較不懂事，因為年紀較近，經常是打成一團。母親也不真在意，常說「牙齒也會咬到舌頭」，兄弟之爭在所難免，有的父母會把鬧事的痛打一頓。不過夾在二哥和弟弟之間的我常遭池魚之殃。二哥雖然年長但比較憨性子又急，弟弟年紀小可是比較精，兩個人在一起下棋，常為了「起手無回大丈夫」而掀棋盤，兄弟無隔餐之仇，餐後兩人又滿地找棋，重新擺局，重新再戰。兄弟間再多摩擦只要不違兄友弟恭的原則，都在「齒舌」論可涵蓋的範圍。
在學業上母親沒有「唯有讀書高」的士大夫觀念；在生活上卻是很重品德，不過不是食古不化，只要大德無虧，小德出入可也。孩子的爭執家裡的事情，只要不乖倫常，都是「齒舌」論，所以我們家算得上母慈子孝，長幼有序。
眷村空間小孩子多，爭吵打鬧幾乎天天上演，只要不超過，基本上以芝麻小事視之，也不會打孩子給人看，但絕不放縱。隔壁王媽媽家的豹子與弟弟玩在一塊，當然不免演出全武行，王媽媽經常來家說「劉太太你們家擎擎打豹子」，
母親直覺反應，豹子大一歲，身量也高一點，怎麼會？王媽媽說「你們家美華也一起，兩個打一個」這下明顯豹子吃虧了，原則上我是不參戰的，我那老弟平日也欺負我，可是當他落下風時，就另當別論了；其實趕上我不在時，擎擎也是吃虧的。豹子是王媽媽的獨子心頭肉，母親了解，一定先把我們罵一頓趕回屋裡，之後問清楚再做處置，母親很了解不會小題大作，也不因此禁止孩子的往來，兩家情誼依舊，王媽媽家的餃子永遠是最好吃的，我家南方人不會包餃子。我覺得某些時候母親對我們「兄弟鬩牆，外禦其侮」有按讚！事實上孩子打鬧不過推、拉、扯、掐、咬，芝麻小事小陣仗，大人心態好，沒事，越打交情越好。
勤勞、儉樸是母親一貫的生活態度，儘管做姑娘時她家境不錯，因此在台灣這段苦日子，她甘之如飴，常說「人無千日好，花無百日紅」，要會為生活盤算，居安思危，知福惜福，會盤算的人一輩子吃穿不愁。
母親的正直使得左鄰右舍爭吵時，常說「劉太你評評理」。
顛沛困頓的生活讓母親體會人情冷暖、世態炎涼，一直告訴我們「貧居鬧市無人問，富在深山有遠親」要我們自立自強，凡事靠自己，晚年也常對父親說「天乾無露水，老來無人情」。但是對人卻是知恩感恩的，她特別感念在我們困境中伸過援手的人「錦上添花人人有，雪中送炭世間無」，要我們少錦上添花，多雪中送炭。有時我們看見家中有客人就往屋裡鑽，她一定喊住，「叫人、倒茶」，並一再告誡「在家不會迎賓客，出門方知少主人」，應對進退的禮儀不可少。
村子人多口雜，流言蜚語不少，她都會明告「來說是非者，便是是非人」，但是也會說「誰人背後無人說，哪個人前不說人」，不扯是非，也不自命清高，看來她是深明「水清無魚」的道理 。
在我們童年生活中最歡樂的時間就是晚餐的餐桌上，而母親三令五申的就是「食不言，寢不語」可見這事的嚴重性。餐桌上雖然沒甚麼菜，但是我們聊天、講笑話、打鬧，開心無比，有沒有菜不重要。不過這事也在母親出入可也的範圍，讓孩子開心吃飯，比愁顏冷對盤中飧，低頭俯視碗中飯好吧！這可能是我們家手足和樂的重要因素。
尾聲
歲月忽忽，轉眼母親過世28載，回想當年母親病重時，那時大家都忙於自己的工作，也沒有面對親人離去的經驗，甚至也不相信她會那麼快走，幸好自幼與母親最親近的小弟，聞訊暫停在美國的博士學業，回來相伴一個月。忽然她走了，我才發現我的天塌了，從今往後一切大小事情我都要自己頂著。才知道世上有一個人，她的一生都是為兒女活。往事歷歷如在眼前，悠悠生死，魂魄不曾來入夢，媽你是生我的氣，還是了無牽掛？